第一次以身试镜
在内镜中心当学徒的时候，莫名其妙的上腹痛困扰了我一段时间，老师建议我完善胃镜检查。
做胃镜，虽然每天接触的就是这东西，但是从病人的反应就能看出来胃镜的难受程度。我苦笑着，胃镜检查，我怕耐受不了。
这里的每一位内镜医生都亲身体验过胃肠镜，包括我。老师这么一说，我顿时哑然。鼓足勇气，人生第一次以身试镜。
做胃镜究竟是什么感觉？看过很多病人的反应，有的轻微有的剧烈，但只有亲身体会，才知道其中滋味，做之前的紧张心理，胃镜进喉咙的感觉，短短十来分钟却感觉如一年般漫长，当检查完之后，又恍然觉得，健康是一件多么重要的事情。
这注定是刻骨铭心的记忆。
检查完之后，老师一边递纸巾给我一边说：知道内镜中心的医生为什么都要以身试镜吗，其实大家身体都没什么问题，只是，干内镜这行，你不亲身体验，就永远不知道其中滋味，不知道滋味，又怎能理解病人的感受。
老师的话我一直铭记着，现在，每当我为病人进行胃镜检查的时候，我总是会想起，自己第一次以身试镜的感觉。
第一次操作胃镜
对于任何一名内镜医师来说，胃镜是入门必经之路，你看着那些大咖做ESD、EMR甚至EST的时候是那么的潇洒自如，但你却不知道，在此之前他们往往已经完成了数万例胃镜操作。所以当你准备在内镜方面有所作为的时候，沉下心来，从入门开始。
我像所有的学徒一样，对于胃镜操作起初都是胸有成竹的，看老师操作那么简单，横竖就那么几个固定动作，有的学徒在无痛胃镜熟练之后说，胃镜操作呀，那简单的不能再简单了。
老师一听这话：这例患者你来做。
果不其然，那学徒做无痛胃镜做的顺手，而普通胃镜，竟然连食管都进不去。
不要嘲笑别人是多么笨，要知道自己的修为也只是那样，我在第一次操作胃镜的时候，稀里糊涂的，眼睛盯的不是屏幕，而是病人张开的嘴巴。
老师怒吼一声：眼睛，眼睛！
然后就看到屏幕上一片红，牙齿呢，悬雍垂呢，会厌呢，梨状窝呢，还没有感觉，只是有落空感，然后老师说，你到食管了，但完全是瞎冲乱撞。盲插靠的是运气，但与之伴随的却是巨大风险。
看似简单的东西，不同的人操作，完全是两种结果，但是身为学徒的我们，可是在人的身体里进行操作，我们应该感谢病人给了我们这样的机会，所以老师说，越是新手越是要能体会到病人的痛苦，一招一式，都要小心翼翼又格外轻柔。
第一次操作单人肠镜
与胃镜操作不同，肠镜更加复杂，技巧和手法也要求更高，内镜中心的学徒们也都想试一试。在操作之前，大家往往都观摩过老师的操作，那每一次旋镜，都很轻松飘逸，整个检查过程，病人往往非常舒适。
但是进行单人肠镜操作，必须要胃镜完全熟练之后，这需要半年到一年左右的磨合期，很多医院都规定必须胃镜操作多少例之后才能进行肠镜操作。
我开始操作的时候，犯了一个所有学徒最常犯的错误：眼高手低。觉得自己胃镜操作的非常熟练了，闭着眼睛都能完成。
老师说：好，你先来退镜。
这是怎么回事？感觉不是退的，而是肠镜自己溜出来的。老师笑着说，你这不是退镜，是拔镜。
胃镜你可以很完美得完成，肠镜你却连方向都找不到，你要朝左它偏偏朝右，你要进它偏偏后退，明明视野很好，你就是进不了，当病人喊“医生，好痛！”的时候，你已经失败了。
老师说，第一次操作都这样，还没有哪个医生第一次就能成功的。工藤进英进行了几十万例肠镜检查，技术也是逐步完善的。
第一次内镜下切息肉
如果能踏踏实实坚持五年以上，那么你的内镜技术即便不能炉火纯青，但也能做到轻松自如，内镜操作讲究的是勤奋和悟性，你看到有很多学徒成长很快，那是因为他们的努力和领悟。
以致到现在，我总是会回忆自己当学徒的那些时光，每天泡在内镜中心，下班后又抱着各种内镜教材和视频看，老师说：只有眼到、手到、心到了，内镜操作才能熟练。现在看来，的确非常有道理。
内镜操作熟练之后，下一步就是内镜下治疗，入门就是切息肉。胃息肉相对安全，可是第一次操作的时候，依然头痛，圈套器不听使唤，到了位置，套不住，笨笨的样子，仿佛又回到了学徒时代。
但好在每一次都有老师在身边，总会安慰和鼓励你。
越是这个时候，越要心平气和，内镜医生要拥有一颗平和的心，成功了，值得高兴，失败了，也不气馁。但一定要注意，安全是前提，不能强行为之。
内镜十年
如今在内镜中心已经过了整整十年，曾经的老师，有的还坚守岗位，有的已经退休。退休的老师说：小雨，你能独当一面了，未来，就靠你们了。
十年来，多亏了老师的提携，第一次胃镜，第一次肠镜，第一次切息肉，第一次行ESD，第一次ERCP……许许多多的第一次，成就了现在的我，但我也知道，内镜之路上，还会有无数个第一次，那需要坚韧的毅力，需要热爱的勇气，也需要一颗永恒的心。
